ユーラシア大陸上陸初日、シベリアの辺境で車のメカニックを探す【すみません、ボクら、迷子でしょうか？：第3話】

公開日: 2023/07/17

話題作『今夜世界が終わったとしても、ここにはお知らせが来そうにない。』（WAVE出版）の著者が、“車と旅”の海外版について語る新連載エッセイ。

“楽園を探す海外放浪夫婦が、中古の軽自動車を買って北海道から南アフリカへ。

警察官の賄賂を断ってジャングルに連れ込まれ、国境の地雷地帯で怯え、貧民街に迷い込み、独裁国家、未承認国、悪の枢軸国、誰も知らないような小さな国々へ。

南アフリカ・ケープ半島の突端「喜望峰」で折り返して日本に戻ってくる予定が……。”

【第3話】なぜ間宮海峡の“こっち側”で警告灯が…

フェリーが着いたワニノ市。横断歩道があるのに、牛しかいない

フェリーに乗って、サハリン島からユーラシア大陸へ渡った。間宮海峡のこっち側は、“ロシア本土”である。

左目の左端から右目の右端まで広がる森に、細い道がひょろりと延びている。この頼りない道がなんだかんだとヨーロッパ大陸に続いているわけだが、とてもそうは思えない。どちらかといえば、この世の果てで行き詰まる気がするが、時速70kmで朝の9時から夕方の5時まで走れば、3週間ちょいでスペインに着く、……はずだ。

Chin号！とヨーロッパ大陸に続いているはずの細道

がんばれ、Chin号！

“Chin号！”とは、旅のブログ『旅々、沈々。』にあやかった、愛車の愛称である。御歳10万km。日本の中古車市場では壇上に上がることなく引退させられるロートルだが、まだまだ若いもんには負けてませんよ。マフラーから出る鼻息は小気味良く、西へ向かって熟年の走りを見せていた。

と思ったら、とんでもないものが目に入った。エンジン警告灯が、点いている。

シベリアの森のなかで車を停めて、まずは深呼吸

どうしてオレンジ色に輝いているのか、警告灯よ。まさかと思うが、故障したのではあるまいか。よりによって、エンジンが。まだ40kmと走っていないのに。

しかもシベリアの森のなかである。“本土”には、人喰い熊どころか、虎までいるというのに。むしろこの辺こそがアムール虎の産地だというのに。今すぐにでもエンジンが、しゅるるる〜と止まるような気がしてきて、心臓から大腸にかけて胃もたれしてきた。

「あ゛〜゛〜゛〜゛」、どうしたらいいのだろう。落ちつけ、まず、落ちつこう。

「Yuko、オレンジがアレしたから、止まったらアレなんで停まるね」

熊も虎もいそうな薮

落ち着きのないことを言いながら、アクセルからそーっと足を離し、ゆーっくりと路肩に寄せて停まった。ひと呼吸入れる。ギアをニュートラルにする。心なし震える手でエンジンを切り、ハザードランプのスイッチを押した。んちゃ、んちゃ、んちゃ……。

不運を嘆くには早い、まだ、故障と決まったわけではない。おそらくアレではないかと、素人ながらに考える。シベリアの空気に慣れていないエンジンが、動悸とか息切れを起こし、少々不整脈になったのではないか。コンピュータ制御かどうかは知らないがファジー機能がないのだろう、眩暈なんかはお年寄りにはよくあることだ。

だから、ちょっと休めば大丈夫。まずは深呼吸……、深呼吸するのはボクだ。呼吸を整えながら考えるに、オレンジ色に輝いたのは幻だったかもしれない。神さま仏さま、何卒よろしくお願いしますと、祈りながらキーを回し、エンジンをかけてみた。

件のマークだけが消えることなく、輝いたままだった。神も仏もあったもんじゃないと、そっとエンジンを切った。このマークは、エンジンにトラブルがあったときに発光すると察するが、勘違いというセンもある。なにせロシア語以上に車に疎いのだから、素人が知ったかぶりせず、頭をニュートラルにしよう。