吹雪のシベリアで夏タイヤ。車中泊という名の遭難かも...【すみません、ボクら、迷子でしょうか？：第6話】

公開日: 2023/10/26

話題作『今夜世界が終わったとしても、ここにはお知らせが来そうにない。』（WAVE出版）の著者が、“車と旅”の海外版について語る新連載エッセイ。

“楽園を探す海外放浪夫婦が、中古の軽自動車を買って北海道から南アフリカへ。

警察官の賄賂を断ってジャングルに連れ込まれ、国境の地雷地帯で怯え、貧民街に迷い込み、独裁国家、未承認国、悪の枢軸国、誰も知らないような小さな国々へ。

南アフリカ・ケープ半島の突端「喜望峰」で折り返して日本に戻ってくる予定が……。”

■本連載のこれまでの話、著者プロフィールはこちら：https://www.mobilitystory.com/article/author/000028/

【第6話】シベリアの雪を前にした道産子の余裕

どこかに楽園はないものかと、旅に出た。南アフリカの喜望峰まで行けば楽園のふたつやみっつ見つかるだろうと、札幌で中古の軽自動車を買って。妻Yukoとふたりで。

稚内からフェリーに乗って、ロシアに渡った。シベリアの大地を走り出したとたん、エンジン警告灯が点いたまま消えなくなったが、できるだけ見ないようにして走り続けていたところ、雪が降ってきた。ボクら夫婦は道産子なので雪くらいで驚きはしないが、冬が来るとは考えてもみなかった。

幹線道路沿いは紅葉のきれいな秋でも、鄙びた集落に一歩足を踏み入れれば冬だったりする

荒野のど真ん中で吹雪に襲われていた

吹雪に襲われていた。シベリアで。ちょっとした荒野のど真ん中で。

車の中にいるので風が強いのは平気だが、雪が半端ない。冬将軍がうっかり蛇口を捻りすぎたとしか思えないほどわさわさわさわさ落ちてきて、粗挽きの霧状態である。ワイパーを最強にしても間に合わなくて、フロントガラスの隅に氷が宿ってきた。果てしない大地の真ん中を走っているというのに、周囲5メートルくらいしか見えないのだった。

「これはちょっとやそっとでは止みそうもないねぇ」
「下手したら１週間くらい降り続けるかもね」

と、道産子の余裕をかましていたが、かましている場合ではないのである。

夏タイヤなのだ。

雪が降り始めたころは、犬のように駆けずり回った。
喜んでいる場合ではない

「死ぬほど死ぬかと思った」夏タイヤでのブレーキ

道路がシャバシャバしているうちはまだよかった。音を立てながらも、大地に食らいついている感があった。

地に足がついていた。轍から外れなければなんとかなるだろう、と希望があった。が、希望という名の轍は、あえなく雪に消えた。

真っ白。

積もりたての雪の上を走る。僭越ながら夏タイヤである。TPO的にまずいんじゃないだろうか。そろそろ、ブレーキが効かなくなるような気がしなくもない。

そういえば昔、珍しく東京に雪が降った日、この程度の雪で大騒ぎする東京は大袈裟だなあと雪国育ちの走りを見せていたら、つるーーーーーっと滑って反対車線に突っ込んだことがある。対向車がなくて九死に一生を得たが、すでにあのときの積雪量を超えていた。

試しにそーっとブレーキを踏んでみたところ、ぐぐぐっと雪を噛んで減速した。うん、効く。大丈夫だ。まだしばらくはなんとかなりそうです、と油断したところで、つるんっといった。心臓と股間が爆発的にきゅんっとした瞬間、つるーーーっと後輪が右に流れて、そっち方面は崖だった。ぷるんぷるんとお尻を振りながら自然に本線に戻ったからいいようなものの、ガードレールはなかった。

死ぬほど死ぬかと思った。血が逆流したまま戻らなくて、鼻から涙が出た。落ち着いたほうがいい。とりあえず止まろう。話はそれからだ。ブレーキは使用禁止にして、アクセルから静かに足を離した。

慣性の法則に従って、ゆっくりと路肩に止まった。